查克·贝里:摇滚的别名

查克·贝里:摇滚的别名

聂可

2017-03-20 10:36 来源:澎湃新闻

字号
查克·贝里(Chuck Berry)在90岁生日这一天宣布自己即将于2017年发行一张新专辑《Chuck》。这位传奇摇滚巨星已经有近40年没有发行过作品了,新专辑自然让人期待万分。不料,歌迷们没有等到新专辑发行,却先等来了贝里逝世的消息。

查克·贝里

作为摇滚乐最重要的奠基人之一,贝里在他生命的90年里,目睹了他开创的摇滚乐是如何从一种族群文化成长为席卷全球的流行文化,看见了摇滚风格是如何发展、分裂,甚至扬弃自身的。这一切都与他离不开干系——正如披头士的灵魂人物约翰·列侬(John Lennon)所说:“如果摇滚乐有一个别名,那一定是查克·贝里。”

两位贵人

摇滚乐的起源,是音乐学者、记者、乐迷们最乐意打嘴仗的话题。抛开各种争议和偏见,这一领域的基本共识是,摇滚乐出现在乡村音乐、布鲁斯音乐、流行口水歌最兴盛的时期之后,大致是以这三种音乐风格为主的多种音乐风格糅杂在一起的产物。尤其在早期的摇滚乐中,可以比较明显地听出乡村音乐和布鲁斯音乐的影响,不同的摇滚乐手也有不同的倾向。

1972年,查克·贝里在拉斯维加斯表演。东方IC 资料

和其他许多南方出身的早期摇滚明星不一样,贝里出生于美国中部密苏里州的圣路易斯(St. Louis)。因此,相比南方那些受到乡村音乐影响较深的摇滚乐手,贝里的摇滚乐中根深蒂固的黑人节奏布鲁斯味道,成为了他在那个时代的标志。这意味着,横向比较起来,贝里的音乐中,更强调激烈的节奏,恣意的唱腔,以及带有黑人文化特征的布鲁斯12小节音乐结构。

吊诡的是,贝里最初却是以一首有明显乡村音乐风格的歌曲走红的。1955年,29岁的贝里发行了第一首原创单曲《美宝莲》(Maybellene),几周内销量就过百万,在单曲排行榜上爬到了第5的位置。与他之后的作品相比,这首歌在编配和表现形式上可谓“保守”,乡村风格的节奏型和弱化的节奏乐器似乎是为了讨好当时白人听众的口味。

但这首歌曲让贝里赚足了名声,给未来的发展留出了空间。而这必须要感谢马迪·沃特斯(Muddy Waters),这位当时如日中天的布鲁斯音乐人和制作人看到了黑人音乐进入白人市场的契机。当贝里和他的乐队去芝加哥演出时,光临现场的沃特斯被深深打动,便把他推荐给了自己的东家、切斯唱片(Chess Records)的老板莱昂纳德·切斯(Leonard Chess)。这家唱片公司以沃特斯的成功为借鉴,成功打造了大量的黑人摇滚明星。于是,在切斯,贝里迎来了自己的人生巅峰。

如果说《美宝莲》只是小试牛刀,贝里在接下来的创作中,展现了自己作为一名黑人音乐人和吉他手的个性。《校园时光》(School Day)、《摇滚乐》(Rock and Roll Music)等畅销单曲不仅回归了更为醇正的布鲁斯风格摇滚乐,更展现出贝里精彩绝伦的吉他技术。这些歌曲中的吉他段落很容易让人联想起T骨沃克(T-Bone Walker)——这位布鲁斯吉他大师在40年代革新了布鲁斯音乐中电吉他的演奏方式,他如歌如泣的吉他重复段落几乎完全被贝里学去了。没错,如果不是早年间痴迷于模仿T骨沃克的吉他演奏,贝里恐怕不容易在同质化越来越严重的早期摇滚音乐人中脱颖而出。

在创作上的贵人T骨沃克和职业上的贵人沃特斯的引领下,贝里逐渐走到了流行音乐的舞台中央。在此之后,他所需要做的就是开创属于自己的风格,在舞台上站稳脚跟。

三个创新

对一名艺人的刻板印象往往代表着他最有开拓性的创举,比如《双截棍》之于周杰伦,《忐忑》之于龚琳娜。如今我们谈起贝里,眼前大概会浮现出他摇着屁股、跺着鸭子步、弹着《约翰尼·B·古德》(Johnny B Goode)吉他独奏段的形象。

《约翰尼·B·古德》,这首于1958年发表的歌曲是贝里音乐生涯中最有的影响力的作品之一,集中地体现了贝里对摇滚乐极具个性的创新。

任何一个听过这首作品的人,都会从歌曲开头的吉他段落起,为贯穿整首歌曲的吉他演奏所惊艳。没错,不同于小理查德(Little Richard)、胖子多米诺(Fats Domino)等约摸同时代以钢琴为主要乐器的黑人摇滚乐手,贝里擅于使用吉他,并深深地发掘了吉他的潜力。

由于电声吉他和扩音技术的快速发展,吉他已经能够制造出令人震耳欲聋的声响效果,它在音量上的感染力已非钢琴能比——而在过去,吉他和钢琴在音量上的关系往往是颠倒过来的。由于年轻的消费者对大音量越来越深的痴迷,使用吉他的贝里无疑占得了便宜。

此外,正如上文所说,贝里从T骨沃克等老一代布鲁斯演奏者那里,继承了电吉他的演奏技巧,从而拓展了电吉他在摇滚乐中的表达。在更早期的摇滚乐那里,深受乡村音乐影响的摇滚乐手充其量只是把吉他当做一种用来伴奏的辅助乐器。而贝里的歌曲里,吉他演奏占据了几乎和演唱同样重要的地位,甚至往往是歌曲的引子段落和吉他riff定义了一首歌曲。可以说,从贝里开始,吉他成为了摇滚乐中的核心乐器,其影响力一直绵延至今。

从贝里开始,吉他成为了摇滚乐中的核心乐器。东方IC 资料

除了奠定了吉他在摇滚乐中的地位,贝里更为人所知的是他的舞台表演。他的鸭子步如此有名,以至于大家都以为他是第一位模仿鸭子走路的歌手——实际上,这也是他偷师T骨沃克的,后者不时地会在舞台上表演一边横背(或者用“顶”字更合适)吉他一边前后晃胯的舞步,可谓腰力十足。

而贝里则发展了沃克的舞步,除了更大幅度的跳舞扭胯以外,他还能一边半蹲,一边用单脚支撑,跳跃前行。他在纽约的一次演出中首次展示了这独门绝技,被媒体贴上了“鸭子步”的标签。考虑到同时代猫王的扭胯舞,小理查德的脚弹钢琴,我们可以大致推测一下那是个看腰的世界——可能一定程度上影响了当下的韩国乐坛。

贝里给摇滚乐带来的另一股清流,是演唱内容的丰富性。从上述摇滚乐的三个重要来源,我们大致可以推测出早期摇滚乐的演唱内容:有的来自乡村音乐的碎碎念,如卡尔·帕金斯(Carl Perkins)的《蓝色羊皮鞋》(Blue Suede Shoes);有的来自流行音乐的小情小爱,如猫王(Elvis Presley)的《温柔爱我》(Love Me Tender);还有的只是不断重复极其简单的内容,或者压根不知道是啥意思,如小理查德的《杂味水果》(Tutti Frutti)和《哎哟我去,茉莉小姐》(Good Golly,Miss Molly)。这些内容大多重复地讲述一些鸡毛蒜皮的小事,或者是无关痛痒的成人爱情,意思简短而又直接。

3月19日,人们在星光大道上属于贝里的地方为其献上鲜花。东方IC 图

而贝里的许多歌曲则有所区别,他往往通过一首歌讲述一个具体的故事,尤其是与年轻人有关的故事,来抽丝剥茧地表达自己的感情,这一点似乎更多继承了乡村音乐和欧洲文化中的叙事传统。例如,他在《学生时代》(School Days)中讲述了校园生活,在《甜蜜的十六岁》(Sweet Little Sixteen)中吟唱年轻人的向往和困扰,在《约翰尼·B·古德》塑造了一个追寻音乐梦想的少年。在年轻人逐渐成为音乐消费主力军之时,贝里的这些话题紧扣年轻消费者的生活,取得了共鸣。此外,贝里还在如《回到美国》(Back in the USA)这样的歌曲里赞颂祖国,思想境界来到了一个全新的高度,在那个年代的黑人音乐人里实属罕见。

融合时代

摇滚乐诞生的50年代是一个文化融合的时代。在此之前,主流流行音乐人、乡村音乐人、布鲁斯音乐人各玩各的,各有各的排行榜和消费群体,可谓是井水不犯河水。但摇滚乐的诞生打破了这一切:从比尔·黑利(Bill Haley)和猫王开始,吊丝白人音乐人开始系统地把属于黑人的传统布鲁斯文化带入白人群体的音乐消费市场;而贝里和同时代的其他黑人开拓者一道,沿着猫王们开辟的道路进入白人主流音乐市场,并闯出了一片广阔的天空。

可以说,自贝里起,黑人传统音乐文化正式进入了美国主流文化,成为了接下来指引美国流行文化走向的风向标。摇滚乐逐渐成为了风靡全国各族人民的大众消费品,甚至流传海外,影响了文化上属于自己先辈的英国的一大批白人听众。这些听众受到摇滚乐的影响,发展出有英国特色的摇滚乐,并在60年代以披头士乐队、滚石乐队、动物乐队、僵尸乐队为首,重新杀回了美国,再度引爆了快要沉寂下来的美国摇滚市场,可谓出口转内销再转出口的典范。

事实上,正是宽泛意义上的黑人文化和白人文化如此大规模的融合,给了美国流行文化在世界范围内的一个独一无二的身份标志。这种融合只有在美国特殊的历史地理背景下才得以完成。美国白人和黑人、少数族裔之间的张力由来已久,尽管同出一片土地,但在美国几百年的历史里,似乎一直属于完全不同的两个世界。摇滚乐将这股张力释放出来,开启了黑人系统性地进入主流世界的进程,也稀释了白人在历史积累中高高在上、已无台阶可下的骄傲。

在贝里们进入历史舞台的过程中,一个极其重要的群体便是年轻人。美国在二战后凭借着巨大的优势进入到飞速发展的时期,经济繁荣了,人们一高兴,生的孩子也就多了。生于四五十年代的这批白人年轻人,过着衣食无忧的生活,精神上的叛逆也在逐渐萌芽。他们难以在父辈们听的叮砰巷音乐中找到共鸣,没有经历过战争创伤的他们急需一些刺激。正是在这个节骨眼上,他们找到了能够满足他们需求摇滚乐,于是顺着摇滚乐,把黑人文化一并接受了过来,甚至以模仿黑人为傲。子辈对父辈的叛逆体现为了边缘文化对主流文化的侵蚀,这在历史上也不是第一次发生了。

查克·贝里是这一历史进程中的幸运儿。他虽然音乐天赋异禀,但也做过不少荒唐事,在道德上留下过污点。如果没有生在那个时代,他可能也不会成为享誉全球的音乐明星,但机会只有在你做好了准备之后才有可能悄悄到来。

如今,全球经济的降速正在引诱地方保守主义的抬头,但科技发展却在同一时刻引领全球文化进入新一轮的融合,这两股相反的势力正在同一个屋檐下较量,谁胜谁负还难以断言。贝里所代表的摇滚乐的发生史告诉我们,没准有一天,你眼中的边缘文化就成为了主流文化。当然,被后浪拍死在沙滩上实属正常,就像贝里恐怕也难以想象,摇滚乐如今的发展以早已脱离了他那个年代的形式。我们只能寄希望于在过去的录音影像,以及即将发行的新专辑中,回溯属于贝里们的光荣时刻,并让这荣光,照耀着人类历史眼前的路。

责任编辑:梁佳
(原文于 2017.03.20 发表在 澎湃新闻)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注